他忽然想起什么，直接揣入褲兜里摁斷了響了有一會的電話，然后順手將車窗外的雨刮器提到了最大檔——今天有點糟糕，雨點分外團結地連成一道道水線，有那么一瞬間，我分不清我們是不是在路上走著，還是在水里飄著。

“放心吧，就是閉著眼，李導也知道村里路上哪里有彎彎，哪里有坑坑。”曹哥好像看出了我的擔心。

“基層二十年啊，嘩啦一下，就過去咯。”

此時的他，瞟了一眼油表上跳過的數字喃喃道——好幾公里過去了，除了偶爾出現在門口倒雨水的村民之外，這座村子安靜的出奇。

天色漸沉，雨云的影子被拉到無限長，他咽了口唾沫，口罩也掩蓋不住的咳嗽聲又被咽回肚子里，沒有路標的生產路，看不到頭的安靜，汽車的咆哮反而成了唯一的寄托，我們一起從派出所出發的時候，天色也是這個樣子，只不過，他和我剛來到亭口派出所的時候有些不同。

“啊哈，采訪？這......我該說些啥呢！”面對我的到來，他搓了搓手，又起身給我倒水。

“小曹！把咱們群眾工作的臺賬拿過來！”

一聲嘶鳴從山頭的另一邊響起，緊接著一聲接著一聲，像是指揮家指尖挑起的和弦，陣陣或高亢或低昂，亦怒吼亦細語的嘶鳴聲從四面八方席卷而來。

那是雨燕低飛時的號角，仿佛是陰云分割黑夜和白天之前的訊息。我所記錄的故事發生在派出所，只有派出所有這樣的故事和這樣的人物，也是因為，派出所是派出所。

臺賬做得很仔細，不是那種臨時湊補的，每一個當事人都會認真地向我們亭口派出所的民警講述自己的故事，并且在最后表達自己的意見。

但這，并不是我想要的。

外面的雨越下越大，他又起身給我倒水，并將空調調到一個合適的溫度，這讓我受寵若驚，論年齡，他的孩子比我小不了多少，論工作，他是所領導，是全國模范，而我，只是一個帶著相機和筆記本的青澀鉛筆頭。

我連連稱贊他們的工作扎實，并委婉地表達了我的想法，如果能從現實工作中接觸并記錄他的事跡，是不是更能還原“采訪”的意義呢？

“李導您看，今天這雨也大，如果麻煩的話，我可以先行構思，明天雨小了，或許也行？”

讓人家沒事干出去蹚雨，我也不好意思。

他沒有猶豫，拿出自己的臺賬，翻到一個少了一段文字的名字下面，“小曹，老吳家咱們多久沒去了？”

“時間不長，李導！”

外面應了一聲，進來一個精干的民警。

“今兒咱們走一趟！”

“行！”

“李導總是沖在最前面的那個人，干起工作來，真像一個鐵打的漢子。”

“嘭！”

打火機迸出一絲亮光，紙卷煙草開始燃燒。

“我給你講個故事，關于李導的，你聽了絕對有的寫了！”

火星若隱若現，浮動的煙霧即將飄散的時候，便與故事有了聯系。

2020年夏天，陜西咸陽長武縣亭口鎮。

派出所辦公室，李導看著這個特殊的申請，面色凝重。

申請人來自一個癌癥晚期的患者，自稱是亭口鎮某村村民，在外漂泊幾十年，得知自己患了不治之癥后，想著葉落歸根。可奇怪的是，這名50多歲的男子沒有任何身份證明，而且，村子里沒有人見過他。可他卻能說出村子里幾十年前的模樣，也偶爾能說出一兩個老一輩人的名字，并且一個大限將至的人，此刻多少還有多少時間能捏造一個謊言呢？

他在說謊？還是精神有疾病？事情沒有那么簡單。

李導當即與幾位民警在該男子打工的地方展開調查。原來，該男子從年少之時一直在外地打零工，只要遇到查證身份證的工廠工地，他就開溜，至今，沒有辦理過證明自己身份的任何手續。

他當年是怎么離開家里的？他的父母呢？他的其他親戚呢？

一系列的問題隨之而來。

男子來到派出所，告訴民警他從小出來之后，就再沒見過父母......他還有一個大哥，叫張某娃。可經村子里了解，張某娃早年也因為肝癌去世，他的父母也已經去世快二十年了。

認識張某娃的人，認識他父母的人，都說沒見過老張家還有這么一個兒子。

“后來呢？”

我對這位漂泊他鄉的村民感到惋惜。

“到咯。”

他提醒后座的我們。

外面的雨仍舊下個不停，車停在一家低矮的院落前，我回過神來，馬上帶了筆記本下車——今天還有這么一件事。

這是一處三間低矮平房圍成的院子，房子有些年歲，過去曾經磨磚對縫的墻壁已經破爛，過去曾經油漆彩畫的棟梁已經斑駁。每一扇門窗看著老態龍鐘，推動起來吱呀作響，仿佛一個人關節疼痛時發出的呻吟。每一塊地磚都凹凸不平，人走上去會搖搖擺擺地晃動，但眼睛所能看到的，確實很干凈整潔。他打開院子的圍欄，將淋濕的柴火往回捎了捎，又放了幾塊石頭進去，抬高了墊腳的位置，接著，把這位已經84歲高齡，走路顫顫巍巍的老大爺攙扶著走出里間房子，坐在房檐下的大椅子上，如你細心觀察，他的手一直被大爺緊緊地握著。

在我們即將進去的時候，

“你們穿的那藍短袖，不冷嗎？”大爺笑呵呵地問我們，“我給咱把水燒上！”

說罷大爺便要起身燒水。

他攔住大爺，“不用啦，叔！來了多少回了，你還真客氣呢！”

大爺剛坐下，又如同剛才一般，緊緊地握著他的手。

我很詫然，眼前的景象在恍惚間，讓我覺得這是父子倆——我在派出所待過的幾年讓我深深覺得，能在辛苦和繁瑣的各種事情中，做到他那樣，幾乎不可能。

這里是陜西長武縣亭口鎮一個偏遠的村落，由于生產路積滿雨水，此時通往吳大爺家的甬道，仿佛就像流淌在田野間的一條溪水。我看著吳大爺瘦弱的身子，幾句話在嘴邊打轉——吳大爺的兒女呢？

然而老大爺和他仍然在談笑風生，拄著拐杖的眼神變得神采奕奕，絲毫沒有因為兒女不在身邊而憂愁的樣子。

我咽下嘴邊的話。

“疫情嚴峻的那段時間，大爺的女兒們都回不來，老人身子骨不好，又不能出去，當時可著急壞了。”曹哥悄悄給我解釋著。

我完全能想象，那是一個幾乎隔絕的環境，日與日，天與天之間，更多是煎熬和老人未眠的咳嗽和難過。

“那時候的李導，除了日常值班和疫情防控工作之外，都會在下班以后隔著鐵門給大爺送去溫暖，從那時候到現在，李導就給自己定了走訪任務，那就是每過一段時間都會放下手頭的工作，去看看吳大爺。”

我回頭看著他，他的事跡讓人覺得敬服，他的身份多的讓人唏噓，郵遞員、修理工、送水工、甚至在農忙的時候還會幫村子里的人收割麥子、摘果子......或許有人覺得這是分外“業務”，多起來對自己主責主業是否有影響呢？可他所領導的亭口鎮派出所，每年的辦案業績和其他工作考核均在前列，并且，走訪、幫扶、助力，為了村民的每一個事情，他一直當成分內事來做，多少年來的風風雨雨，澆筑在長武縣亭口鎮的每一個腳印上。

“我還有幾年就下世呀！你們能來，我就開心！我就啥時候不求了！”

回去的路上雨還沒停。

被黑夜風雨包裹著的亭口鎮派出所，樓上樓下，燈光有節奏地忽明忽暗，以往的他就坐在那扇窗之后，伏在桌上看不到臉龐，筆尖的沙沙聲仿佛操控著風調雨順，吊頂燈并不明亮，英雄的背影被一堆材料擠壓的那么瘦小。收拾院子、擦拭棺材上的灰塵、給老人備好燒火的柴火......他的忙碌身影被我記載了筆記本上，但給我印象最深的，還是大爺臨別時撫摸著棺材，帶著憨厚的笑容說出的那句話。這個古老的習慣在秦川大地上存在了數百年，多少先人帶著它回到了歸宿，穿過壯麗凄美的生死輪回。

“對了，那位想要落戶的老張，最后咋樣了？”

“他呀，早落戶了，在李導的鐵腳板下，還有啥弄不成的？哈哈哈哈！”

故事夾雜在香煙氣息中漸行漸遠，分不清是車后揚起的塵土，還是快要消失的煙圈，不過，故事便是故事，一個好人，一位好警察。

“你要聽李導是怎么辦成這件事的嘛？”曹哥神秘地笑著。

“等你下次再來，我好好地給你講一遍！”